12 Luglio 2026 | Letteratura, Recensioni
Author: Tawada Yōko
Translation: Margaret Mitsutani
Publisher: Granta Books
Edition: 2026
Archipelago of the Sun (太陽諸島, Taiyō Shotō), translated by Margaret Mitsutani, is the concluding volume of Tawada Yōko’s trilogy that began with Scattered All Over the Earth. Picking up directly after Suggested in the Stars, Hiruko and her companions leave Copenhagen aboard a mail boat, travelling east in search of her vanished homeland. As their route takes them through the Baltic, stopping in places such as Rügen, Kaliningrad, Riga and Tallinn, the novel gradually shifts its focus from the search itself to the people undertaking it.
In the same fashion as the previous entries, the narrative shifts between multiple perspectives. Susanoo, who remained an elusive figure for much of the trilogy, now emerges as a far more fully fleshed-out character through chapters narrated from his own perspective. Unlike the previous novels, however, the voyage is rarely driven by dramatic events. Instead, it unfolds through long conversations and unexpected detours that gradually reshape the purpose of the journey itself.
Hiruko’s hybrid language, Panska, continues to blur linguistic boundaries, but Tawada broadens her focus far beyond it. Conversations increasingly revolve around translation, pronunciation and the different ways languages express the same ideas, with characters delighting in wordplay and exchanging observations about grammar, etymology and linguistic quirks.
Although the novel continually introduces unexpected encounters and ideas, it maintains a remarkably calm, almost contemplative tone throughout. Tawada allows even the most unusual conversations to unfold with complete naturalness, giving equal space to philosophical reflection and humour.
Readers expecting definitive explanations for Japan’s disappearance may be surprised, but Tawada’s interest has always lain elsewhere. Like the voyage at its centre, Archipelago of the Sun continually invites new conversations and new ways of thinking before bringing the trilogy to a satisfying close.
Review by Connal Shaw
Autrice: Tawada Yōko
Traduzione: Margaret Mitsutani
Editore: Granta Books
Edizione: 2026
Archipelago of the Sun (太陽諸島, Taiyō Shotō), tradotto in inglese da Margaret Mitsutani, conclude la trilogia di Tawada Yōko iniziata con Scattered All Over the Earth. Riprendendo esattamente dal punto in cui si conclude Suggested in the Stars, Hiruko e i suoi compagni lasciano Copenaghen a bordo di una nave postale, diretti verso est alla ricerca della patria che lei ha perduto. Attraversando il Mar Baltico e facendo tappa in luoghi come Rügen, Kaliningrad, Riga e Tallinn, il romanzo sposta progressivamente l’attenzione dalla meta del viaggio alle persone che lo condividono.
Come nei volumi precedenti, la narrazione passa continuamente da un personaggio all’altro. Susanoo, rimasto a lungo una figura sfuggente, acquista finalmente maggiore spessore grazie ai capitoli raccontati dal suo punto di vista. A differenza dei romanzi precedenti, però, il viaggio è scandito meno da grandi avvenimenti che dalle conversazioni, dagli incontri e dalle deviazioni lungo il percorso, che ne trasformano poco alla volta il significato.
Il Panska, la lingua ibrida inventata da Hiruko, continua a essere una presenza importante, ma l’interesse di Tawada si estende ben oltre. Le conversazioni ruotano sempre più spesso attorno alla traduzione, alla pronuncia e ai diversi modi in cui le lingue esprimono le stesse idee, mentre i personaggi si divertono a confrontare parole e altre curiosità linguistiche.
Pur introducendo costantemente incontri inattesi e nuove idee, il romanzo conserva un tono sorprendentemente pacato, quasi contemplativo. Anche gli scambi più insoliti si sviluppano con assoluta naturalezza, lasciando convivere riflessione filosofica e umorismo senza mai forzare il racconto.
Chi si aspetta una spiegazione definitiva della scomparsa del Giappone potrebbe rimanere sorpreso, ma gli interessi di Tawada sono sempre stati altri. Come il viaggio che racconta, Archipelago of the Sun invita continuamente a nuove conversazioni e a nuovi modi di guardare il mondo, offrendo una conclusione pienamente coerente con lo spirito dell’intera trilogia.
Recensione di Connal Shaw
21 Giugno 2026 | Letteratura, Recensioni
Author: Tawada Yōko
Translation: Margaret Mitsutani
Publisher: Granta Books
Edition: 2025
Suggested in the Stars (星に仄めかされて, Hoshi ni Honomekasarete), translated by Margaret Mitsutani, is the second volume in Tawada Yōko’s trilogy that began with Scattered All Over the Earth. Reuniting Hiruko and the companions she gathered during her search for fellow Japanese survivors, the novel follows the group’s efforts to help Susanoo recover his voice after finally locating him at the end of the previous book. Once more, Tawada uses this premise to explore questions of language and belonging in a world where Japan has faded from both maps and memory.
In the same style as the first entry in the trilogy, the narrative shifts between multiple perspectives and frequently moves through flashbacks, gradually revealing the cast’s backstories and motivations. The group converges on Copenhagen in the hope that treatment from a speech loss specialist will restore Susanoo’s voice and enable him to speak once more in his own language. The physician overseeing this case is Dr. Velmer, a cynical and often authoritarian figure who becomes convinced that the silence he is treating may not be a medical condition at all. Instead, he entertains the possibility that Susanoo has simply forgotten the language he once spoke, leading him to question both the value of restoring it and the assumptions of those determined to help. Much of this storyline unfolds within a decaying Copenhagen hospital whose atmosphere strongly recalls the unsettling world of Lars von Trier’s The Kingdom.
Language remains at the centre of the novel, though Tawada approaches the subject with even greater humour and absurdity than before. Susanoo’s condition becomes the starting point for questions about the value people attach to their mother tongue and whether shared language or nationality alone can create a meaningful sense of connection. In doing so, the novel complicates the beliefs that motivated Hiruko’s search in the first place, asking what it means to belong to a culture that has disappeared.
This concern with language is reflected in the novel’s increasingly dreamlike and surreal atmosphere. Reality shifts without warning and scenes often develop according to the logic of association rather than conventional causality. Characters frequently move from one situation to another through conversations alone, as though language itself could reshape the world around them. Margaret Mitsutani’s translation once again stands out in these passages, capturing the fluidity and absurdity of Tawada’s writing.
Suggested in the Stars expands the ideas introduced in Scattered All Over the Earth while moving further into the realm of dreams and linguistic play. Rather than providing clear answers to the mysteries and questions raised by its predecessor, Tawada frequently complicates them, introducing new questions and unexpected directions for both the characters and the reader. It feels very much like a bridge between the first and final volumes, leaving readers eager to discover where this unusual journey will ultimately lead, even if definitive answers seem to be beside the point.
Review by Connal Shaw
Autrice: Tawada Yōko
Traduzione: Margaret Mitsutani
Editore: Granta Books
Edizione: 2025
Suggested in the Stars (星に仄めかされて, Hoshi ni Honomekasarete), tradotto in inglese da Margaret Mitsutani, è il secondo volume della trilogia iniziata con Scattered All Over the Earth. Il romanzo ci riporta accanto a Hiruko e all’improbabile gruppo che si è formato attorno a lei. Dopo aver ritrovato Susanoo, un cuoco giapponese rimasto improvvisamente privo della parola, i protagonisti cercano di comprenderne la condizione e di aiutarlo a recuperare la voce. Ancora una volta, Tawada parte da questa premessa per esplorare il linguaggio e sull’appartenenza in un mondo in cui il Giappone è ormai scomparso dalle mappe e quasi del tutto dissolto nella memoria collettiva.
Come nel primo capitolo della trilogia, la narrazione si sposta continuamente tra diversi punti di vista e si apre spesso a ritorni nel passato, che ricostruiscono gradualmente le storie e le motivazioni dei personaggi. Il gruppo si reca a Copenaghen nella speranza che un medico possa restituire la voce a Susanoo. A occuparsi del caso è il dottor Velmer, figura cinica e autoritaria che finisce per mettere in dubbio la natura stessa della sua condizione. Secondo lui, il paziente potrebbe non soffrire di un disturbo medico, ma aver semplicemente dimenticato la propria lingua madre. Questa ipotesi lo porta a mettere in discussione il senso stesso del tentativo di “recuperarla”. Gran parte di questa vicenda si svolge all’interno di un ospedale decadente di Copenaghen, la cui atmosfera sembra uscita direttamente da Il Regno di Lars von Trier.
Il linguaggio resta il tema centrale del romanzo, ma questa volta Tawada lo affronta attraverso situazioni sempre più eccentriche e imprevedibili. La condizione di Susanoo diventa il punto di partenza per riflettere sul valore attribuito alla lingua madre e sulla possibilità che lingua e nazionalità condivise bastino a creare un legame tra due persone. Così il romanzo ripensa le premesse che avevano guidato la ricerca di Hiruko e si confronta con una cultura ormai svanita.
A dare forma a queste domande è una narrazione sempre più surreale. La realtà sembra mutare di continuo e le scene si sviluppano per associazioni, più che secondo una logica narrativa tradizionale. I passaggi da una situazione all’altra avvengono spesso attraverso le conversazioni, come se fossero le parole stesse a ridefinire il mondo del romanzo. Qui la traduzione di Margaret Mitsutani si conferma eccellente, come già nel primo volume.
Suggested in the Stars amplia i temi introdotti in Scattered All Over the Earth, spingendosi ancora più nel sogno e nella sperimentazione linguistica. Anziché offrire risposte a tutte le domande del primo volume, il romanzo le complica ulteriormente, aprendo nuove direzioni narrative e concettuali. Si configura così come un ponte tra l’inizio e la conclusione della trilogia, lasciando il lettore in attesa di uno sviluppo che, forse, non mira affatto a una risoluzione definitiva.
Recensione di Connal Shaw
Commenti recenti